03 9月

Linton C. Freeman 先生を偲んで

8月17日の朝(現地時間),Lin Freemanが亡くなったとの知らせが届いた.日本では,日が変わって8月18日の午前3時頃,私は,寝る直前だったが,あまりの驚きと溢れ来るさまざまな思いのために,しばし呆然としてしまった.

1992年,修士課程2年(M2)のゴールデンウィーク明け,突如として留学することになった.自分からしたいと言いだしたというよりは,指導教員の髙坂先生から説得されたという方が近い.しかし,決めたからには準備をしなければならず,修論(これはめどはたっていた)と並行して,TOEFLとGREの準備をすることになった.夏休み中は南方のイフ外語学院に通って英語漬けだった.
大学院の受験申請期間を考えれば,TOEFLを受けられるのは2回か3回,GREは1回だけだった.
結局,TOEFL(当時は,ペーパー)は550点を超えたが600点に満たず,GREは,vervalとmathで1100点ちょうどだったので,申請先も限られていた.
実際に,年末頃から何校かにアプリケーションを送ったが,次々とリジェクトの手紙が届いた.
残るは1校,University of California, IrvineのGraduate Programme in Social Network Analysisだけになった.
思い切って電話をして,何とかしてもらえないかと言ってみることにした.
そこで私は,初めてプログラムのチェアだったLinton Freeman先生と話したのである.「奨学金が用意できないんだ.それでもよかったらアクセプトするけど.」「はい,お金のことは何とかしますので.」
1993年4月6日付けで,Letter of Accceptanceが送られてきた.
家族とともに,飛び上がって喜んだ.

1993年6月,大学院の授業自体は9月からだが,語学に不安もあったので語学学校に入るために渡米した.
すぐにUCIの彼のオフィスを訪れて挨拶をした.
彼は,ポライトに,明るく迎え入れてくれた.「これからは,Linでいいよ.」
そしてすぐに,彼は飾ってあった大伸ばしにした写真を壁からはがし,”I surf.”と言った.そこには,誰かが撮った彼のサーフィンする姿が映っていた.
この頃は,アメリカでもe-mailやWWWが使われ始めた頃で,その後彼が作った最初のホームページには,”I surf.”として,彼のサーフィンする写真が載っけられていた.

9月,彼の「相互作用モデル(interaction models)」というセミナー形式の授業が始まった.それは,彼の最後の授業であった.それは引退の前年度だったのだった.
彼のセミナーでのスタイルは,まさ自由人であり,彼のファミリーネームのとおりであった.テーブルの上に脚を上げ,何かを飲みながら,くつろいだ格好で話をするのだ.服装も,いつでもサーフィンに行けそうな格好で,Tシャツに半パンだった.「えっ,センセー,金○,丸見えでっせ.」
それはそうと,リンは,私を今年の新入生だと紹介し,言葉が難しいと思うので,誰か見てやってくれということで,Jeff Sternという上級生を紹介された.また,セミナーを録音して後で書き出せばいいよと言われたので,テープに録音することにし,聞きそびれたことなどを後で聞き直してノートに補足し,それをジェフに見せて直してもらうということをやった.(あのテープは,帰国のさい,荷物の容量オーバーのため,JeffかFitzに預けた気がする.)
最初の授業では,文献リストが配付され,次週以降,その中の論文を院生が1人1つずつ割り振られて紹介するという形式だった.
私は,たまたまリンの書いた論文を担当することになった.単に紹介するだけではなく,コメントや疑問点を差し挟みながら紹介することが慣例のようだったので,私は,「バカな学生を取ってしまった」と思われないように,頑張った.しかし,頑張りすぎたようで,若干コメントが辛辣な感じになってしまったようで,リンはやや憮然とした感じの表情をしていたような気がする.しかし,そんなにバカじゃないとは思ってもらえたように思う.
その授業をはじめ,最初の学期の成績は,全てA(Sはないので,それがGPA換算で4.00)だったので,安心した.

1994年度から,リンは名誉教授となったが,彼自身は授業は持たないものの,オフィスは維持しており,院生の指導などもしていた.
私のプログラムは,コースワークが2年だったので,2年目になると,ぼちぼちdissertation(博士論文)のことも考えるようになり,構想を相談するようになっていった.
私の指導体制としては,リンとJohn Boydがco-chairということになった.
そこに,1995年1月の阪神・淡路大震災が起こったのである.
実家は被災して半壊であった.
私はすぐに今後のことについて相談した.1つは仕送りが危ういかもしれないこと,もう1つは,博論をどうにか早くあげる方法はないかということだった.
前者については,秘書のKathy Albertiさんに相談し,年度内の授業料分の無償奨学金を整えてもらえることになった.(結果的に,辻家では,日本政府からよりもアメリカからの方が多くの支援金をもらったのではないだろうか.)
しかし,問題は後者であった.
修士論文を書く頃までは,合理的選択理論など個人主義的な理論に馴染みすぎていたせいで,構造主義的なネットワーク分析の思考法に転換できなかった.震災を機に,何とか早く出してもらえないかと相談した.気持ちは理解してもらえたが,研究の方はなかなかうまくいかなかった.博論のアイディアを持っていっても,これは,個人主義的な考えを脱せていないとか,構造主義的な考え方になっていないとかで,これではだめと何度も言われ続けた.2年間のコースワークが終了するタイミングでも,何も決まらず,3年目に突入した.たぶんしびれを切らされたのだろう.ある日,手始めにUCIの学生寮に入り込み,そこで観察したりしながら,みんなと顔なじみになり,それからソシオメトリック・テストをやってみるようにと言われた.そして,そのデータを分析し,何とかPh.D. candidate(博士候補生)となるところまでは認めてもらった.既に1997年の春になっていた.私としては,この続きでデータ分析を完了すれば,学位が取れるかなと思っていた.
しかし,リンとジョンからは,次のように申し渡された.リンとジョンはチェアから降り,代わりに,Douglas Whiteがチェアとなる.ジョンは,博論審査の委員会のメンバーとしては入るが,基本的にダグのそのもとで何か実証研究をやること,と.リンは,完全に外れてしまった.その後,博論を書き上げるまで,リンとは,何か気まずい雰囲気が流れていた.
ともあれ,その後に起こったことは,先日,山岸俊男先生の追悼文に書いたような次第であった(山岸俊男先生を偲んで).1997年秋から1年間,北大の山岸先生にお世話になり,98年の秋にUCIに戻り,それから半年強で博論を書き上げて帰国した.99年の5月だった.

時は流れて2004年12月,私は,日本学術振興会とアメリカのNSFが共催する,「日米先端科学シンポジウム(JAFoS)」に参加することになり,開催地がUCIの施設であったことから,合間を縫って指導を受けた先生方のオフィスを回った.ちょうどリンはオフィスにいたので,前年にワッツの『スモールワールド・ネットワーク』(原題:Six Degrees)の翻訳をやったのでそれを手渡した.すると,リンは,自分も最近本を出したんだけどと,その本を手渡され,それを翻訳してくれないかと頼まれた.
思い返せば,これがリンとの最後の対面での出会いだった.
想定外なことで面食らったが,内容的にはやれそうに思われたので,その場でお引き受けした.何よりも,他の人が翻訳するよりも,自分がやるのが日本中探しても一番よいと思ったからだ.単に翻訳をするだけでなく,リンの授業などで聞いていた話なども盛り込めると考えたからだった.
その後,出版社を見つけたり,日本語版へのまえがきを書いてもらったりと,何度かメールのやり取りをした.
しばらく時間がかかってしまったが,翻訳は2007年5月に『社会ネットワーク分析の発展』としてNTT出版から出すことができた.
それから間もなく,リンから「ありがとう」とメールがあった.
そのときの何度かのやり取りが,リンとの本当に最後のやり取りになってしまった.
その後,何度かSunbelt会議にも参加したが,リンと会うことはなかった.また,2016年秋からの半年のUCIでのサバティカルの間にも会えなかった.あの時,無理をしてでも,サーフィンをしているであろうフロリダに会いにいっておくべきだった.

私の授業では,リンの中心性指標の話をしたり,また,『社会ネットワーク分析の発展』に従って,これまでの発展史を語ったりすることがある.その都度,リンは今どうしているだろうか?と思ったりしていた.
2017年9月,ハリケーンIrmaのため,リンと妻のスーは一時友人宅に避難した.自宅に戻った後,スーは,その夜ベッドに入ったまま目を覚まさなかったという.
それから1年も経たないうちに,2018年8月17日,リンは,その後を追うように亡くなった.
リンが,自分の学生であったスーに統計学を教えるために書いた教科書 “Elementary Applied Statistics: For Students in Behavioral Science” (1965) は,スーに何度も読んでもらい,彼女がわからないと言ったら書き直すという作業を何度も重ねて書かれたものだった.結果として,非常に分かりやすい内容となっている.
時折二人がケンカをするところも見られたが,それでも見ていて深い愛情の感じられる夫婦だった.リンのスーを見る優しいまなざしが印象に残っている.

「お前が,日本で一番有名な社会ネットワーク分析の研究者になったら,日本に呼んでくれ」と言われたのは,いつだっただろうか? 候補生になるときの告知を受けたときだったような気がする.
それだけは,実現しなかったことを残念に思う.本当に.
しかし,あの日の電話で,快く私をUCIに受け入れてくれたことには,深い恩義を感じる.それがなければ,自分が今のような姿であったことは,絶対になかったからである.
リンのご冥福を心よりお祈りします.

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください